またいつか

４月の終わり、町内のカルタ仲間の一人であるおばあちゃんが他界した。３月の今年最後のカルタ会でお話ししたのが最後だった。近年は耳が遠くて身体も不自由なことがあったようだけれどカルタの憶えは誰よりも抜群だったTさん。来年は坊主めくりをやろうとか、もっと歌も歌おうね（私が知らない古い歌を皆で歌う会でもある）って話したところだったのに、もうそれは叶わない。

もう会えないんだ。そう思って泣いた。可愛がってくれた人がいなくなる度に、これからもこんな思いをするのだろう。けれど、この哀しさは私がこの町でやるべきことを教えてくれているような気もする。おばあちゃんたちとカルタを囲む時のほっこりした気分。Tさんが歌う時の少女のような微笑み、桃色の頬。それだけは忘れたくないと思った。